立冬后城冬雪到夏的第三场雪。我蹲正在田埂上扒开冻土，看见麦苗的根须正攥着地底的水汽。我的城村365麦田历来不是季节的傍不美不俗观者是那场雪下透了，明年准能多收两成。

隔邻王叔嗤笑我瞎讲究，可三个月后他拎着酒壶来找我，说我家那茬小麦分蘖得比他家多三成。麦田的村麦寸地藏脾性像极了我那急性量舅舅。清明前他天天骂骂咧咧嫌雨水黏鞋，谷雨一到又犟着不下地除草。可麦子不管那些了，它们自顾自地拔节、抽穗、灌浆。蒲月末的某个黄昏，我和小中甥趴正在田头听麦壳爆开的声响，那精密的噼啪声像爆米花正在锅里翻滚，惊得家兔曲蹿。城里人总说麦浪是金色盘都的。那是他们没见过清晨六点的麦田，露珠还挂正在芒尖上了，整片地亮晶晶的，比任何滤镜都都俗。

收割那天，我特意留着最西边那垄麦子没动了。那片地是爷爷生前选的老品种。

植株矮，穗头却沉。村里人都劝我换高产纯交种了，欣喜我摇颔首是机械碾过的麦茬里，总要留点念念给麻雀和斑鸠。它们叼走遗落的麦粒时，会衔来几根草茎吧？

第二天田埂上就多了个正正扭扭的窝。那种家趣，是粮食产量表上算不出来的。八月戚耕期的，我照样每天去麦田转悠。捡几颗螺蛳壳吧？看蚂蚁把蚜虫卵搬进新巢。或者利落索性躺正在晒得发烫的土块上听风。有回带着城里来的朋友参不美不俗观，他对着空荡荡的境界问，“你那365天都正在忙啥”我指了指垄沟边疯长的马齿苋。

“忙那个了，早晨掐一篮子凉拌”他瞪着眼看我戴完家草，又蹲下来研讨蚯蚓翻出的土粒，最后蹭了满裤腿泥，笑得像个小孩了。

霜降前把秸秆还田。疲塌机轰轰碾过，惊起一群灰喜鹊。我忽然念起端午节那天的，中甥用麦秆编的蝈蝈笼还挂正在屋檐下，里头那只墨绿色蝈蝈啃着新颖麦粒。现在我的城村365麦田又要起头新的轮回，但笼子里的叫声和着播种机的轰鸣，成了那片地上最踏实的二重奏。