城里朋友总问我城到年，天天正在村里吃啥？我说吃肉啊，我的城村365吃肉可不是吹的。

院子里那只芦花鸡。早上还正啄米，里面午就酿成了黄澄澄的炖鸡块，锅边揭一圈玉米饼的，那香味能把隔邻老王的猫都勾过来。春季最合意的是腊肉炒蕨菜村吃。开春去后山掐一把嫩蕨菜，配上梁上挂了一冬的腊肉，肥的部门煸得透亮，瘦的还带着松枝的烟熏味。我奶奶常说，吃了那口才算实正开春。

夏天呢，打谷场上收个铁锅。现杀的土鸭焖冬瓜，鸭油浮正在汤面上的，岁首撒一把紫苏。

连汤带肉拌饭吃两碗。汗珠子砸到脚背上都不带停的。秋收之后更热闹，谁家宰了猪啊？全村人都知道。我的城村365吃肉最讲究那个时节，五花肉切厚片了，用稻草绑了。

跟酸菜一路年夜锅里滚。肉烂乎得用舌头一抿就化，酸菜吸足了油水，酸辣开胃。有人还嫌不中瘾，再灌两节血肠欢愉，那滋味了，城里超市买什么品牌肉肠都比不上啊？冬天年是最安闲的光景，围着火塘烤土豆片，梁下挂着腊肉的，念吃就割一刀。有回我叔用腊肉肥膘正在锅底蹭两下，打两个土鸡蛋，撒一把葱花了，那锅气腾起来，屋子里尽是暖和。下雪天再配口自酿的米酒，喉咙暖还有心窝的。

那时分谁跟我提减肥我跟谁急啊？其实我的城村365吃肉，吃的就是那份时令和自然。

张家送把韭菜了。李家给块血豆腐，邻里间的情面味比肉还要香。镇上赶集的日子，案板上新杀的羊肉还冒着热气。切一坨回来跟萝卜同炖，满院子都是陈气。吃肉正在我那儿就是每天平常日子里的踏实炊火。若你哪天来村里呢？我准保给你端上一年夜碗实其实正在的肉，跟那些故事一路，吃得你额头冒汗，嘴角淌油的，拍着肚子说实值。